extraction 님의 블로그

셸리 숍앤센터 리뷰 [ 전반적인 평가 + 스포일러 평가]

extraction 님의 블로그 — Sun, 4 Oct 2026 23:13:35 +0900

전체적인 콘텐츠 한줄 평이 있습니다.

*전반적인 책의 기대를 해치고 싶지 않다면 뒤로 가기를 눌러주세요.

오늘은

최근 읽은 책을 리뷰하려고 한다.

바로, 따끈한 신작 "셸리 숍앤센터"(나무옆의자. 26.08.24)

책에 등장하는 표현에 대해서

밀리의 서재에 표현이 불편하다는 글이 많았지만,
정반대였다. 이 정도 표현으로 불편해 한다고?

장르상, 이 정도는 표현이 매우 온건하고 클린편이라고 생각한다. 더 적나라하게 표현할 수 있음에도 애둘러 표현한다.

다만, 이건 사람에 따라서 반응이 다를 수도 있을 것 같다.

그래서 이 책 재밌나요? 읽을까요? 말아요?

개인적으로 다른 책을 읽는 것을 권한다.

사회 구조 설정이 너무 가볍고 얕아 이야기에 몰입하기 어렵고, 작가한테 너무 편한 방식으로 전개된다. 내가 고증과 개연성에 관대한 편인데도, 이건 좀 심한 거 아닌가 싶을 정도로 반전을 둔다.

반려동물과 관련된 표현 내용을 쓰고 싶었던 작가의 의도와 달리, 프랑 설정이 작위적이고 허술해서, 메세지를 이해하기도 받아들이기도 어려웠다. 그래서 책을 읽고, 아... 그래서 이렇게 살아야겠다! 이게 아니라... 이게... 뭐지?

라는 생각만 남았다.

[오해] 책에서 웨일홀 오류율 1%에 대하여.

인스타 홍보 댓글에 1%면 지나치게 높은 확률이라는 의견이 많이 달렸다.

나도 이 책을 읽고 같은 의문이 들었으나, 책의 묘사를 보면 초기 웨일홀의 오류율이 1%라는 거지.

그 이후에는 더 내려갔다는 설정인 듯 하다.

댓글에 "이래서 문과는 SF쓰면 안돼" 이런 글들이 달리는데, 사실 작가는 서울대 수학교육과 출신이다.

아래부터는 치명적인 스포일러에 주의하시길 바랍니다.

부족한 독서 실력이지만, 개인적으로 느꼈던, 문제점을 서술해 보겠다. 책 속 묘사와 다르거나 사실과 다른 부분이 있다면 지적해주시길 바란다.

사회 설정 미흡

이 책은 여러 문제점을 갖고 있지만, 세계관 전반의 과학 수준과 사회 수준이 명확하게 설정되지 않았다는 점이 가장 크다.

설령 설정되어 있다고 하더라도, 독자에게는 전혀 와닿지 않는 수준으로, 필요할 때마다 '사실은 이런 점이 있습니다'하고 등장하는 서술 방법을 취한다.

사실 이 문제는 배경이 '대한민국'이라서 더 크게 느껴진다.

배경이 대한민국이라는 것은 별도의 디테일한 시대상을 지칭할 필요를 덜어주지만, 독자가 살아온 배경이기 때문에 SF적 요인이 섞일 때마다, 더 디테일하고 섬세한 사회의 반응을 그려낼 필요가 있다. 그러나 이 책에서 등장하는 국가들은 대한민국과는 전혀 다르다.

가령 강아지와 고양이가 멸종했다고 단순히 '신분과 경제적 힘이 쌘 사람들의 언론플레이'만으로 프랑이 대중의 취향이 된다는 점. 강남 2구 입주민 대표가 군인이 실권자의 군인조차 진입하지 못하게 하는 모습. 대한민국 실권자 군인이 죽었는데, 단순히 귀중품을 담벼락에 둘러댄 걸로 군인들이 진입 작전 수행 중 귀중품에 눈이 팔려 저택 진입에 차질이 생긴다는 점. 흑막 조해성의 주택에서 대놓고 육성으로 뒷담과 욕을하는 부하(그것도 노엘 앞에서). 그러면서 자신이 죽는 것이 가족들에게 보상이 나올태니 이득이라고 죽여달라고 말하는 여군 등 인물들의 상호 모순되는 행동들과 내가 알고있는 대한민국의 모습과는 전혀 다른 수준으로 묘사된다. 이 외에 언급하지 않은 인물들의 괴이한 선택들과 사회 설정이 많다.

또, 허슬에게 키나는 자신을 '흡수 내지는 기생' 가능하게 해달라고 하는데, (딱히 흡수될 키나의 동기도 잘 와닿지 않았고, 키나가 자신의 아들을 무는 장면도 이해가 되지 않았다.) 기존까지는 의학적으로 창조된 생명체라고 느껴졌다면, 이후부터는 그냥 크리처 판타지로 느껴졌다. 이를 해결하기 위해 허슬이 파양되기 전 키나가 손을 써 무슨 메디컬 조치를 취한 것처럼 묘사했지만. 프랑들을 소재로 반전을 쓸려고 한다면, 적어도 어디까지가 가능한 기술이고, 어떠한 이유에서 어떤건 불가능한지를 약간이나마 언질을 줘야 반전이 나왔을 때 납득이 가능하지 않겠는가?

프랑은 엄청 값비싼 자산처럼 취급되지만, 이들을 관리하지도 않고 재고조차 확인하지 못하는 셜리 숍앤센터. 그 귀중한 웨일홀에 신체 보상을 위해 몸을 던지는 이들 조차 제대로 막지 못하는 기관. 웨일홀에서 발생하는 기관 탈락현상 때문에, 웨일홀 근처에는 대응팀이 상주해야 하는데, 나중에는 별의 별곳까지 웨일홀로 연결된다. 응급처치 설정은 어디 간 거지?

사실 이러한 점은 대한민국이 아닌 가상 세상을 배경으로 했다면, 어느 정도 디테일한 설정을 통해 해결이 가능했을 것이다. 아마 유기 애완동물이라는 소재와 메세지를 독자들에게 더 몰입있게 전달하려고 대한민국을 배경으로 설정한 것이라 생각한다.

평면적이고 모순적인 인물들

작가가 단순히 이 세상을 지배하는 흑막(특히 경제력이 높거나, 군인이거나, 고위층이거나 등등)을 사용하는 방식이 굉장히 올드한 것이 느껴졌다.

조해성을 대한민국 최대의 흑막이자 권력자로 만들어 놓고, 유아퇴행적인 모습으로 만들어버린다. 비밀을 밝혀내기 위해 그렇게 중요한 프랑을 지 기분에 안 내킨다고 화장실에 처 넣으라고 한다. 그 것도 지가 몰래 만들어 놓은 웨일홀이 화장실 중 한 곳에 있는데.

조해성의 목표는 일종의 자위대를 만드는 것이다.

이때, 자위대로 로봇과 사람이 불가능한 이유를 말하는데 끔찍하다.

로봇은 법적으로 절대 사람을 죽일 수 없고
사람은 국가에 기록된 존재이니 결국엔 꼬리가 잡히기 마련이다.

애초에 사람은 법적으로 죽이면 안되요... 국가 최고 권력자라는 애가 한다는 소리가 로봇은 법적으로 사람을 죽일 수 없다는게 말이 되나. 사람은 국가에 기록된 존재이니 결국엔 꼬리가 잡힌다. -> 이것도 걍 기록에 없는 사생아를 찾으면 될일 아닌가? 아니면 칩 박힌 프랑을 대량 생산하든가. 아니면 최면 술사인 키나를 이용하든가.

프랑의 뇌에 칩을 박아서 두번 유기되면 스스로 죽게 설정할 정도면, 그냥 인간의 뇌에도 칩을 박지... 등 여러 의문만 남는다.

애초에 군인이자 최고 권력자 캐릭터를 심각하게 하자있게 만드니까. 노엘과 허슬이 겪는 사건이 허무맹랑해진다.

한계를 극복하기 위해 극적 해결 남발

인물이 너무 평면적이고, 그 평면성의 한계를 관계의 극성으로 해결하려고 한다.

'사실은 내가 니 애미다'. '사실을 키나가 노엘의 어미다' 등 적당히 해야되는데 이를 계속 남발한다.

게다가 키나는 최면 술사다. 그것도 자신의 애의 뇌를 바꾸기 위해 스스로 웨일홀에서 뇌를 찢을 수 있을 정도로 세뇌를 할 수 있다. 여기에는 두 개의 의문이 남는다. 그정도로 강력한 최면을 걸 수 있다면, 왜 지 애의 성격은 못 바꿔 놓는가? 두번째로. 그렇게 뇌를 갈아 끼운 그 애는 왜 성격이 바뀌지 않았나? 사실 이 두 의문이 해결되지 않기 때문에 앞서 노엘의 탄생배경 만들던 미스터리 서사들이 모두 뭉개진다. 그래서 노엘은 뭔데? 창발한 자아인가?

책을 읽고

약자를 착취하는 구조. 그 구조에 의해 처지와 대우가 결정되고, 그런 환경이 개인의 존재를 결정하게 된다는 것.

그리고 그 경계를 의심해 나가는 것이 이 책의 핵심 주제라고 생각한다.

노엘은 인간과 같은 모습을 지녔지만, 탄생 원리만 다를 뿐이다. 처음 봉사단체는 인간의 모습과 같은 노엘을 자신과 같은 인간으로 여긴다. 그리고 인간으로 대우한다. 그러나 봉사시간이 끝나면 하나의 프랑으로 전락한다. 노엘이 그러한 대접을 받아야 하는 건 단지 그런 사회 구조일 뿐, 다른 이유는 없다.프랑이 프랑의 위치에 있어야 하는 것은 인간의 목적 달성을 위해서다. 각자 프랑을 입양하거나 프랑이 프랑이어야 하는 이유는 다를 것이다. 그러나, 인간의 물질적으로 똑같이 '인간'으로 구성된 이들이 이런 대우를 받는 것은 아이러니하지 않는가?

꼭 인간이 아니더라도, 동물들도 어찌보면 더 작은 단위에서 보면 인간과 같은 구성 요소로 구성되어 있다. 결국 이들을 구분하는 경계는 인간의 이득을 위해 유지되고 있는 것일지도 모른다.

인간 중심적인 사고에서 벗어나, 사고한다면. 다른 위상 개념에서 접근한다면 이런 차별적인 대우는 옳지 않아 보인다.

결국 책의 후반부에서, 그 경계는 너무나 쉽게 무너진다. 그 경계에 대해서 의심하고 생각할 때 우리는 더 많은 것들에 공감하고 숨쉴 수 있을 것이다.

그러나, 책의 메세지가 와닿진 않았다. 서사와 설정 등을 통해 프랑이라는 생명체를 독자에게 설득해내지 못했기 때문이다. 노엘의 이야기가, 허슬의 이야기가 너무 가볍게 다뤄져 버린다. 단편적인 인물들과 반전만을 위해 희생된 인물들의 서사는 후반부에 와서 물음표로 남게 된다. 그래서 노엘은 자유를 찾았다고 볼 수 있는 건가? 노엘 서사에서 프랑 서사로 넘어가는데, 메세지를 완성도 있게 마무리하지 못하고 이야기를 끝내고 싶어한다는 인상만 남는다.

마지막 장인 '어느 시대에'와 노엘 인물 서사는 잘 와닿지 않는 세상의 철학을 들려줄 뿐, 그다지 어떤 가치도 느껴지지 않았다. 차라리 작가의 말에서 직접적으로 들려주는 경험이 더 와닿았다. 그러니까 문학으로서 기능에 실패했다고 생각한다.

또, 생명 중심 사고는 좀 더 깊고 다른 방식으로 탐구 될 수 있어 보인다. 너무 얕고 피상적으로 다뤘다고 생각한다.

솔직히, 책 중간중간 덮고 싶었는데, 그래도 시간이 아까워서 다 읽었다.

근데 읽다가 대충 읽은 부분이 많은 거 같아서 한번 더 읽었다.

그러지 말껄.

나의 감상 평점 [ 2/10 ]점

Apah - 최근에 하고 있는 기획

extraction 님의 블로그 — Fri, 2 Oct 2026 10:43:58 +0900

정말 많은 것들이 Ai로 인하여 대체되고 있는 세상에서, 좋은 대학에 다닌다고 생각하지만, 그렇다고 학벌로 메리트를 챙기기는 어려운 내가. 군 제대 후 복학하기 전에 뭘 해야할지 몰라서 방황하고 있는 그 시기에 새로운 프로젝트라도 해봐야 겠다고 생각했다.

사람들이 불편한 것을 찾고 그 불편함을 개선하는 프로젝트를 하고 싶었지만, 솔직히 그게 여간 쉬운 일은 아니다. 그래서 이것저것 메모장에 적어보다가, 개인적으로 생산성을 높이는데 쓸 메모장을 만들어야 겠다고 생각했다. 그래서 메모를 검색할 때, 한글로 안 바꾸면 나오는 'Apah'를 이름으로 기획을 시작하게 되었다.

앞으로 이 Apah와 관련된 글을 조금씩 올리며 프로젝트를 다루려고 한다.

9월 22일부터 만들기 시작했으니, 글을 쓰는 지금 10월 2일이니, 10일 정도 지난 것이다.

10일 동안 열심히 ppt, 피그마 등을 끄적이면서 내가 생각한 기능을 Ai agent가 이해하기 위해 서술하려고 노력했고, 이 과정에서 체계적인 기능을 만들려고 노력했다. 기획적으로는 부족함이 상당했으나, Ai agent(gpt astra)가 상당히 내 의도를 잘 캐치해서 기능을 만들어 주었고, 예전 보다 바이브 코딩 체감이 좋아진 걸 근거로 옛날에 내가 상상했던 지식관리체계로 확장하여 만들기로 결정하였다.

그래서, Apah는 메모장에서 출발한 계획이지만, 예전부터 상상해오던 지식 관리 체계까지 바라보는 기획이 되었다.

잘 된 것

우선 내가 의도한 핵심 기능들이 잘 들어갔다는 것이다. 막연하게 머릿속을 떠다니던 '이랬으면 좋겠다'가 기능으로 점차 구현되어 가는 과정은 상당히 좋았다.

간단히 기능을 요약하면

전체 페이지에서 창모드가 되었을 때, 메모장이 된다는 것.
전체 페이지에서 사이드를 펼쳤을 때 관련 기록이 된 다는 것.
노션처럼 블록 단위의 글쓰기가 가능하다는 것. 그러면서도 페이지뷰를 지원하는 것. (옵시디언 플러그인 중에 왜 이 기능을 만든 사람이 없는 지 모르겠다.)
별도의 필기 레이어를 두어 pdf 위에서도 쉽게 코멘트와 이미지를 추가할 수 있는 것.
사이드에 웹브라우저를 두거나, 메모장을 로드하거나, excalidraw같은 브레인 덤프용 마인드 맵을 그릴 수 있는 것 등등.

기능명세서를 depth를 나눠가면서 써본 것은 처음이었는데, Ai에게 기능을 명확하게 지칭하기에 좋았다. 사람과 작업하는게 아니라 Ai 바이브 코딩할 때 가장 핵심적인 청사진이 바로 기능 명세서가 아닐까 싶었다.

잘 안 된 것

생각보다 기획안을 세세하고 통일되게 짜지 못했다고 생각한다.

또, 어떤 점에서 이 기능이 필요한지 명료하게 생각하지 못했다고 생각한다.

사용자 여정을 그리는 과정에서, 지나치게 어려워 하고 있다. (심지어 프로그램 베타버전을 만들어 놓고도, 그 기획을 아직 만들지 못했다.)

느낀 점

나는 생각보다 내가 뭘 모르는 지 모른다. 그리고 그것을 정리하는 능력이 부족하다.

창업 관련 수업에서 들었건 것 중요하게 본 것은, 고객 여정에서 무엇을 줄일 수 있느냐 였다.

나는 내가 내 필요를 정의하는데, 그 여정 과정조차 제대로 그리지 못했다. 왜인지 모르겠다.

그 부분부터 제대로 그리고 나서, 접근했으면, 더 좋은 맥락을 제공했을 거라고 생각한다.

(요즘 내가 역량으로 키우려고 노력하는 것이 '맥락 관리'이다.)

노션처럼 블록 단위의 글쓰기는 내가 2년 전에 거의 방학을 다 쓰면서 직접 구현하려고 노력하던 것인데, 바이브 코딩으로 딸깍하고 된 것이 허탈하면서도 신기했다. 그러나, 그 때 그 경험이 없었다면 지금처럼 쉽게 나오지 않았을 것이라는 생각도 들었다.

또, 전통적인 기획, 창업 등 프레임 워크를 가져와서 훈련할 필요를 느꼈다.

이미 만들어진 프로그램들을 역기획하면서, 역량을 키우는 것이 좋아보인다.

기획 과정에서 느낀점과 방향을 정리하고 다짐해 나가면서, 기획과 프로그램을 다듬어 나가야 겠다.

[스포일러 주의] 영화 〈옵세션〉 해석과 후기: 이 비극은 정말 배어의 책임일까?

extraction 님의 블로그 — Fri, 18 Sep 2026 21:57:55 +0900

영화 평가!

매우 재밌게 영화를 보았다.

일단 영화는 전체적으로 비극이다. 간혹 다른 리뷰에서 특정 인물들이 악인으로 묘사되는 경우가 있는데, 나는 이런 해석에 단호히 반대한다. 이 영화는 증폭에 관한 이야기 이고, 이것이 누구의 책임 소재로 연결되어서는 안된다고 생각한다.

집착은 어디에서 왔는가? - 소원은 문제가 있는가?

감독은 단지 배어가 소원을 어리석게 빌어서 이런 사단이 일어났다고 밝힌 바있다. 그러니, 이 소원 마법이 단순한 ‘원숭이 손’이 아니라는 것이다. 10만 달러를 달라고 한다든가, 장난감? 점술? 가게의 사장이나 어쨌든 좋은 소원을 이루면 그대로 이뤄주는 도구라고 한다.

이 입장에 대한 내 생각은

공식이 뭘 알어?

사실 배어는 찌질이다. 찐따다. 부정할 수 없다. 사랑하는 사람이 좋은 기회를 주었음에도, 망설인다. 그리고 그런 찌질하고 부끄러운 자신의 모습에 장난감이라 생각한 선물에 소원을 빈다.

‘그녀가 세상에서 나를 제일 좋아했으면 좋겠어’

배어는 이것이 실현될 것이란 기대를 하지 않았으며, 갑작스레 적극적으로 돌변한 니키를 이때다 싶어 품에 안지도 않는다. 오히려 무서워하고, 집에 돌아가길 권유한다.

좀 T적인 사고를 해보자. 이 집착은 어디서 왔을까? 나는 영화를 보면서, 실은 니키 내면에 이런 광적인 집착이 있던 건 아닐까 했다. 그러니까 니키가 사랑하는 방법이 이런 얀데레 스러운 방법은 아닌가 하는 것이다. 외부의 악마가 개입하지 않고, 문장 그대를 이루어지게 된다면, 오히려 이는 니키가 자신의 사랑을 표현하는 방법이 되게 된다.

그게 아니라면, 그 소원을 이용하는 초월적인 누군가(악마라든지, 다른 심령이라든지)가 있다는 것이다. 문장에서, 더 나이스하게 빌 수 있는 소원이 없다. 적어도 사랑이 관련된 소원은 전부 비도덕적이게 된다. 소원이란 원래 자신의 의지로 할 수 없는 것이 기적적으로 이루어지길 바라 것이 아닌가. 무슨 소원 하나 빌면서 타인의 자유의지를 고려해 빌어야 하는 것인가? 그것이 불가능하길 알기에, 그저 감정을 떠나보내면서 탄식하는 것. 그게 소원을 비는 거 아닌가. 기도도 아니고.

초월적인 누군가가 없다면, 이 소원은 단순히 한 말을 들어주는 그런 심플한 함수는 아닐 것이다. 원숭이 손처럼 기능한다고 보는게 타당할 것이다.

고백할 타이밍에 고백도 못하는 찐따에게, 더 순수하고 도덕적인 소원은 어떻게 구성되어야 하나?

이 질문에 대한 감독의 답이 정말 아쉬웠다.

"알았다..." 밈으로 유명한 원숭이 손.

생각해보면 영화에서 초월적인 존재는 있었다.

사라가 공원으로 부를 때, 니키가 ‘그녀’가 자고 있다. 자신을 죽여달라고 말했다. 이를 통해 초월적 존재는 영화상 존재했다고 볼 수 있다. 결국 만악의 원인은 ‘그녀’다.

니키의 육체를 빼앗고 사라와 이안을 죽이고, 결국 배어의 죽음도 불러왔다. 모든 트라우마와 사회적 추궁을 받게 될 남겨진 니키까지. 결국 이 비극은 배어가 아닌, ‘그녀’의 힘에서 나온다.

난 배어에 나이브한 입장이다. (배어 말고 내가)

배어는 대응할 수 없었어.

배어가 니키의 자유의지가 아닌 것을 알았더라도, 고객센터와 통화한 내용에서 선택지는 2개 였다. 소원을 빈 당사자가 죽거나 평생 이렇게 사는 것. 배어는 나름 니키에게 죄책감도 가지고 있었다고 생각한다. 간혹 다른 사람 중에 쉽게 말하는 사람이 있다. ‘그냥 너가 죽으면 되잖아’, ‘니키를 죽여주면 되잖아’ 근데, 자신 때문에 이렇게 된 사람을. 그것도 저런 상태에서까지 사랑하는 그녀를. 죄가 없다는 걸 알면서도 쉽게 죽일 수 있었을까. 둘 다 살고 싶었을 것이다. 또, 그녀를 죽이면, 배어가 자유의 몸이 되는 것도 아니다. 배어의 삶 또한 망가진다. 초자연적인 상황 앞에서 아무도 그의 말을 들어주지 않을탠 데(마치 이안에게 소원을 빌라는 설득에 실패하는 것처럼), 그리 쉽게 죽이는 선택을 하기는 어렵다.

이안의 파티 후 자해한 니키에게, “니키처럼 굴어”는 찌질한 배어가 상황을 타개하고자 하는 소심한 저항이라고 생각했다. 상황을 받아들이지 못하고 회피하는 성향과 그녀를 잃지 못하는 모습이 모두 보였다.

너가 정말 니키가 아니어도, 니키처럼 행동하면 나는 아묻따 그냥 살거야가 아니었다고 생각한다.

타인의 소원으로 소원을 캔슬할 수 있다는 건 가능성이지, 고객센터에서 언급한 바가 아니다. 판매점에서 한 추측일 뿐이다.

니키가 이상했지만, 고객센터에 전화하기 전까지는 그저 약에 의한 부작용이라 생각했을 뿐이다. 또 그것이 어떻게 현실에서 일어날 수 있겠다고 생각하겠는가. 의심이 바로 생각을 바꾸진 못한다. 의심이 충분히 쌓였을 때야 생각이 바뀌는 것이다.

“나를 사랑하는 것이 그렇게 싫었니?”

회피성향 100% 주인공은, ‘그녀’가 잠들었다며, 제발 자신을 죽여달라는 니키의 말을 듣고 이렇게 외친다.

가장 큰 고통을 겪고 있는 니키한테도 ‘너가 나만 사랑하면 됐잖아’같은 찌질한 뉘양스로 응수하며 충격을 안긴다. 사실 이 부분을 이런 괴기스러운 상황에서도 니키를 놓지 못하는 배어의 집착으로 해석하기도 한다. 그러나 나는 영화를 볼 때, 그보다 배어의 찌질함에 더 포커스를 두고 보아서, 앞선 뉘양스로 들렸다.

사실 이 부분은 관객들이 서로 다르게 받아들이는 것 같다.

배어만 쓰래기로 몰아가는 건 아쉽다.

이 영화는 멋지다. 남녀 관객이 볼 수 있는 공포의 포인트가 분명 다르다고 생각한다.

특히, 니키의 입장에서 보면, 초자연적인 현상에 얽혀 피해만 받는 입장이다.

여성의 입장에서 보면, 이는 엄청난 공포로 느껴질 수 있고, 이에 대한 책임을 물으려는 시도로 이어지기 쉽다.

그치만, 모든 책임을 하나로 모아 배어를 엄청난 쓰래기로 만드는데, 그건 너무 편한 해석이 아닌가 싶다.

배어가 보인 대응은 타인의 입장에서 조금 불쾌할 수 있다.

그러나 배어는 그걸 실행할 능력도 되돌릴 능력도 없다. 사실 의사도 없고, 최소한의 고백조차 하지 못하는 인물이다. 반의사적으로 욕망이 증폭되는 도구를 통해 비극이 만들어졌을 뿐이다.

그런 증폭 앞에서 배어의 의지가 마치 모든 책임이 있는 것처럼 보일 뿐이다.

그래서 결론이 뭔가요?

악인은 물건을 만들고 유통하고 판매한 사람이 아닐까.

분명 컴플레인을 알고 있었다. 그럼에도 충분히 설명해주지 않는다.

특히 좋은 소원을 빌지 않은 사람들. 그 중 타인의 의지에 관여한 사람들에 대한 항의를 여럿 받았을 것이다. 이들을 탓해야지 배어를 탓하기에는 가혹하지 않나 싶다. 늘 그렇듯 초자연적이거나 불가역적인 상황 속에서 행동한 인물들에게 관객이 내리는 도덕적 판단은 상당히 유보될 필요가 있다.

이 영화가 사회나 우리에게 어떤 교훈을 준다고, 또 줘야 한다고 생각하지 않는다.

상대의 의사에 반하는 집착은 끔찍하다는 것. 그거 정도.

그냥 이야기 자체로 재밌지 않은가?

멀쩡해 보이는 니키가 남들 앞에서 어떻게 행동할지. 둘만 남겨진 집에서는 무슨 행동을 벌일지. 등등

그 긴장감을 충분히 느끼는 것 만으로도 충분히 좋은 시간이었다고 생각한다.

망상. 만약, ‘그녀’가 니키의 다른 인격이라면?

이안도, 사라도, 배어도 솔직히 다 이기적인 인물이다. 일정 부분 모두 집착하고 있다고 볼 수 있다.

이안은 뭐 말 안해도 알겠고.

사라는 애인이 있는 배어를 유혹하고 만나자고 한다.

그렇다면 니키만 순수한 인물인가?

제목이 집착인 만큼. 이 광기가 ‘니키’가 정말 좋아하는 사람을 만났을 때 보일 수 있는 이기적인 행동이라면… 소원이 정말 문장 그대로의 소원을 들어주는 것이라면? 그러니까. 니키에게는 원래 이렇게 광적으로 사랑하는 면이 있었고, '소원'이 니키의 이런 점을 증폭시켜 하나의 인격처럼 발현하게 한 것이라면?

그러면 말이 좀 되지 않은가? 흠… 내가 앞에서 배어를 쉴드 쳐 놓고, 니키에게 이렇게 가혹한 해석을 하는 것이 좀 싸이코처럼 보일까 우려스렵다. 그래서 망상의 꼭지로 남겨두겠다.

추가로

니키와 첫 하룻밤 잠을 자고. 이안과 배어가 가게에서 대화할 때, 배어만 응시하면서 웃는게 포커스 아웃되어서 계속 보이는데,,, 그때가 제일 무서웠다.

전반적인 경험 - 8/10 (강추)

[스포일러 주의] 클레르 옵스퀴르: 33 원정대 -이상적인 엔딩은 무엇이었을까?

extraction 님의 블로그 — Sun, 6 Sep 2026 23:22:46 +0900

정말 즐겁게 한 이 게임! 그러나 이 게임의 엔딩은 여러 호불호를 비롯, 여러 논쟁을 만든다.

이 게임의 엔딩은 2가지로 갈린다. 하지만, 두 가지 엔딩 모두 멋진 세계관에 비해서 다소 어두운 결말에 도달하게 된다. 이런 어두운 결말이 철학적 메세지를 함유하거나 현실적인 제약으로 인해 희생을 포함하는 경우, 납득 가능한 경우가 많다. 그러나 이 판타지 게임의 엔딩은 굳이? 이런 느낌의 두 엔딩을 내었다고 생각한다. 앞서 말한 메세지를 전달하기 위해서는 해피 엔딩과 세드 엔딩. 또는 진엔딩을 두어 전달하는 방법이 있다. 이 게임의 엔딩은 마엘 엔딩의 경우 불필요한 불쾌함을 남겼고 베르소 엔딩의 경우 '원정'이라는 플레이 타임 중 대다수의 동기였던 핵심 목표를 무너뜨리고 말았다. 우리는 게임을 즐기려고 하는 것이고, 40~100시간 가까이 투자한 이 세계와 아름다운 이별을 하고 싶어한다. 이 게임의 두 엔딩은 유저에게 강한 인상을 남길 수는 있지만 분명한 아쉬움을 남기는 엔딩이다. 상업적이지 않을 수는 있지만, 그다지 예술적이지도 못했다는게 최종 감상이다.

엔딩 분기.

마엘은 이 세계 속 페인트리스가 되어 세상을 유지하고 싶어하고, 베르소는 이 세계를 파괴하고 마엘이 알렌시아로서 다시 세상으로 나가길 희망한다.

마엘 엔딩은 마치 영원한 도피를 선택한 것처럼 보이며, 베르소의 발언을 통해 마엘이 아버지와 한 약속이 거짓일 것임을 암시한다. 이를 통해 마엘이 이 굴레를 벗어나지 못하면서 어머니와 같은 실수를 반복하게 된다. 현실을 외면하고 그림 세계 속에 빠져 현실의 가족들에게 상처와 부담을 주는 삶을 택하는 것이다. 또한, 삶을 무의미하다고 여기는 베르소를 꼭두 인형처럼 살려두게 된다. 베르소의 행복이 아닌 마엘의 행복을 위해서.

베르소 엔딩은 가족의 회복처럼 보이지만, 결국 가족은 연결 고리인 베르소를 잃었으며 마엘의 상처는 회복되었는지 알 수 없다. 새로운 세상 속 루네와 시엘, 에스키에 등은 모두 소멸하고, 세상을 구하기 위해 달려온 유저들의 경험과 기억들은 의미가 퇴색된다.

내가 생각하는 좋은 엔딩 시나리오는 다음과 같다. - [다른 게임 '페르소나 5 로얄'의 베드엔딩 스포일러가 포함되어 있음]

세계를 유지하기 위해서는 어쨌든 ‘페인트리스’가 필요하다.

마엘의 엄마든, 마엘이든. 하지만, 이 세계를 유지하기 위해서는 많은 루미나(생명력)가 필요하다. 33원정대가 페인트리스를 처치하지 않아도, 고마주로 인하여 루네, 시엘 등 이세계 사람들에게 주어진 시간은 많지 않다. 알레시아로 돌아가길 거부하고, 마엘이 선택한 세상도 언젠가는 한계를 맞이할 것이다. 마엘의 건강이 악화될 것이기 때문이다. 마엘의 엔딩이 비극으로 장식되기보다는, 뤼미에르에 남겨진 인물들의 행복한 작별을 위해 준비할 수 있는 시간으로 그려졌다면 훨씬 깔끔한 엔딩이 되었을 것이다. 마엘이 없었더라도 세상이 사라졌을 태니… 성공한 원정을 기리면서. 세상의 비극을 받아들여 가는 사람들의 모습을 그렸으면 어땠을까?. 또, 마엘의 엔딩 속에서 그녀는 창조주가 되어 이미 죽었던 인물들을 되살린다. 마엘에게 이들은 더 이상 함께 호흡하며 생사를 넘나는 전우가 아니라, 그저 피조물이 되어버린다. 마치 [페르소나 5 로얄 스포일러!] 마지막 3학년 학기 배드엔딩을 보는 기분이다. 그런 점에서 마엘 엔딩은 배드엔딩이라고 불릴 만하다.

후기

앞서 말했던 게임의 장단점에서 거의 내 감상을 말한 것 같다. 난 마엘의 엔딩을 보았다.

개인적으로 스토리에서 마엘이 초기에는 자유를 위해 어린 나이에도 원정대에 참여한 것 치고는 기억을 찾고나서는 덜 용맹해지고 회피하려는 성향 마저 찾은 것 같아서 아쉬웠다. 차라리 33원정대를 통해 성장한 마엘을 그리는 것이 뤼미에르 세상 속 사람들은 존경해주는 엔딩이 아니었을까? 작품의 두 선택지 모두 뤼미에르는 사라져야 마땅한 세계라고 암시하는 것 같아, 아쉬웠다. 이런 점을 보면 리버스 1999라는 내 애착 게임 속 비오기 전 유람가이드가 생각이 날 수 밖에 없다.(가상 시뮬레이션 세계 속 인물에게 인도주의적인 대우를 해야하는가 논쟁인데, 게임 세계관에 어울려져서 매우 설득력이 있다는 것이 강점이다.) 그래서 내가 생각하는 엔딩으로 마엘 엔딩을 이해하려고 한다. 마엘이 아버지의 믿음에 부응해, 언젠가는 뤼미에르를 떠날 것이라고. 그것은 비극이 아니라, 정말 회복을 위한 요양이었다고. 베르소를 보내고 세상 밖으로 모험을 결심한 '마엘'의 마음가짐을 되찾고 '알리시아'도 그럴 것이라고. 또, 앞선 원정대의 도전과 세상의 비밀을 파해 친 것을 축복하며 마지막을 마지하는 원정대원들의 인사를 맞이할 것이라고.

[스포일러 주의] 클레르 옵스퀴르: 33 원정대 후기

extraction 님의 블로그 — Sun, 6 Sep 2026 22:53:16 +0900

즐거웠던 40시간이 지났고 결국 엔딩을 보았다.!!!

당연히 스포일러를 포함하고 있으니 주의하길 바란다.

나는 이런 류의 스토리 게임을 거의 해보지 않았다.

나의 콘텐츠 소비 전략이라면 바로…

이 세상 존재하는 수 많은 콘텐츠 중 명작이라 불리는 체리들만 골라 먹자!

그 중에서도 게임은 장비 문제로 그동안 거의 다루지 못했던 콘텐츠다. 마침 X box 게임 패스를 네이버 맴베십를 통해 거의 쌀먹하듯이 얻게 되어, 클레르 옵스퀴르: 33원정대를 플레이하게 되었다.

이 글은 그 중 33원정대를 플레이한 소감과 리뷰를 남겨보려고 한다.

이 게임의 장/단점을 요약하면 이렇게 요약할 수 있다.

장점

세계관/아트디자인/OST - 내가 만나본 여러 세계관 중 top 5안에 들 것 같다.
- 세계관: 액자 속 세계관과 액자 밖 세계관이 모두 흥미롭게 설정되었고, 어둡거나 투박한 택스처에 금색 아웃라인의 건물디자인은 ‘뤼미에르’만의 문화를 잘 그려냈다.
- OST도 게임에 몰입하는데 큰 도움을 준다.
직관적인 레벨디자인(맵 디자인) - 맵이 다소 선형적이라는 비판과 미니맵이 없어서 길을 헤맨다는 다소 상반된 평가가 나오는 독특한 게임. 나는 심각한 길치임에도 주로 왼쪽으로 이동, 큰 랜드마크와 큰 길을 따라 메인스토리를 진행하니 수월하게 진행할 수 있었다. 또, 맵 기믹을 별로 좋아하지 않는 편이라, 퍼즐이 없어 만족스러웠다. 또 맵 하나하나가 정말 아름다웠고, 그에 맞는 몬스터들도 충분히 다채로웠다.
- 마엘의 스킬 중에서 일부 사기적인 스킬이 있어, 게임의 재미가 크게 반감된다는 말이 있었다. 허나, 나는 그 스킬을 사용해보지 않았고, 그 결과 나름 어렵게? 플레이 해나갔다. 사실 공격이나 이런 것들이 다 비슷하고, 패링에 대한 리턴이 크니까, 스킬보다는 루미나나 패링 타이밍만 고민하고 스킬 선택에 대한 고민은 적었던 것 같다. 나는 개인적으로 손에 맞는 스킬을 맞추고 나면, 보스 몹에 따라서 스킬까지 바꿔야 했다면 너무 피로했을 거라고 생각한다. 나는 적당한 깊이감으로 재밌게 즐겼다.
타격감 좋은 전투와 패링, 하이 리스크 - 하이 리턴
- 패링이란 걸 거의 처음해봤다. 패드에서 오는 진동, 그리고 화려한 연출, 데미지, 루미나 획득 등 확실한 리턴이 오기 때문에 이 게임은 능동적으로 스킬을 골라 사용하는 것보다도, 적의 패턴을 연구하고 생각해 반응하는 맛이 있다. 물론 전투 자체도 재밌다. 각 인물들은 전투 기믹이 다 달라서, 특유의 시스템을 적의 특징에 맞춰 고민해 사용할 수 있어 재밌었다.
픽토스
- 초반에는 루미나와 픽토스의 개념을 이해하지 못했지만, 점차 강해지는 적에 맞써 픽토스를 통해 루미나를 개방하고, 포인트를 올려 활용하여 다양한 전략을 구사할 수 있어 전략적 가치가 높았다. (기본적인 전투 스킬보다 픽토스-루미나를 더 고민했던 것 같다. 또, 자료를 찾아보다 보니 이런 시스템이 다른 jrpg에서 차용한 모양이다. 고로, 이 장르에 익숙한 사람이라면 더 쉽게 적응할 수 있었을 것.)

단점

서술 방식
- 가족 이름 너무 햇갈린다. 이 게임의 가족 들은 그림 밖 실존 인물. 그림 내 알렌이 그려낸 인물. 그림 밖에서 들어온 인물 등 같은 이름이지만 행동 양식이 반대되는 것들이 많다.
  예를 들면. 초반에 원정대를 학살한 르누아르, 페인트리스를 죽이기 위해 도와주는 큐레이터(르누아르). 그러나 여전히 마엘을 사랑하는 아버지로서의 르누아르. 인물들의 목적과 힘이 다 갈리는데, 이를 컷씬으로만 설명하려고 하니 이해하기 어려웠다. 특히 초반에 흑백으로 연출된 컷씬들은 설명이 너무 부족했다.
- 초반부 세계 설명 부족 -이도 공통적인 문제점이다. 고유명사가 쏟아지는데 설명은 부족하다. 네브론, 제스트랄, 픽토스, 루미나, 여러 원정대원 이름들, 또 흑백의 르누아르가 말하는 인물들, 뤼미에르. 정보가 쏟아지는데 이를 뒤로 미룬다. 문제는 이런 반복이 엔딩 몰입을 방해한다는 점이다.
전투 다시하기 - 컷씬 이후에 전투 다시하기를 하게 되는 경우, 컷씬을 하나하나 스킵해야 한다.
- 재도전이 많은 보스 전에서 특히 이 문제가 붉어진다.
엔딩 선택 분기점
- 앞서 말한 서술의 문제점이 엔딩 분기에서 문제가 된다. 고마주가 무엇이며 왜 그림을 지워나가야 하는지 명료하게 설명되지 않는다. 난 다른 이의 해석을 통해서야 이를 이해할 수 있었다.
- 그러니까 페인트리스는 점차 그림에 오래 머물러 죽어가고 있고, 이 세계를 더 오래 유지하고 싶어서, 더 오래된 자신의 편인 피조물인 인간을 고마주를 통해 작별시키고 있던 것이다. (네브론은 르누아르가 부인의 힘을 약화시키고 구하기 위해 그녀의 정수들로 만든 피조물이라 이들은 고마주의 대상이 아님) 이 내용을 이해했을 때, 비로소 엔딩의 갈등 구조가 명확하게 보인다. 그치만, 앞서 말한 이유로 이 세계의 복잡한 이해관계를 이해하는 것은 쉽지 않았으며, 엔딩을 선택한다기보다 일단 누르고 본다는 느낌에 가까웠다.
"이건 내 저주가 아니야. 그(남편)가 이 캔버스를 나에게서 빼앗으려 하고 있어! 모놀리스의(거석) 숫자는 그가 이 세계의 에너지를 쥐어짜 내며 지워나가는 흔적일 뿐이야.”

호불호

맵디자인 - 호. 물론 중간에 막히는 부분도 있었는데 크지 않고 또 직관적이었다

얘를 들어 좁은 길에는 부가적인 파밍 구간일 뿐, 선택적으로 갈 수 있었으며. 큰 길에 메인 진행으로 이어져서 할 만했다. 내가 매우 심한 길치임에도 무사히 진행할 수 있었다.

이 게임을 플레이하면서 내가 느낀 '경험'의 총체에 90/100을 주고 싶다.!
너무 재밌었다.

첫 글

extraction 님의 블로그 — Wed, 26 Aug 2026 13:53:28 +0900

많은 말들을 썼다가 지웠습니다.

아마 이 글도, 여러 글을 올리고 나서 더 적합한 글로 대체될 것입니다.

완고한 기반을 다지겠다는 환상은 무엇도 만들지 못합니다.

그렇게 많은 것들을 지체해 왔고 놓쳐 왔기에,

일단 글을 써보려고 합니다.

아마 블로그의 첫 시작에는 왜 블로그를 시작하게 되었는지 쓰는게 마땅하겠죠?

과거 저는 여러 SNS에 생각을 적곤 했습니다.

후회할 발언도 하고 친구들에게 놀림도 받았습니다.

SNS는 스토리에는 어디 갔다, 내가 얼만큼 즐겁다 등 관계를 유지하는 최소 정보를 전달하는 연결망(Network)에 가깝지, 서로의 생각을 궁금해 하지 않는 곳이라고 생각이 들었습니다.

그때 남긴 모든 글을 부끄러웠습니다.

그래서 언제 날을 잡고 모든 생각을 지워버렸습니다.

인터넷엔 정말 많은 양질의 정보들이 있지만, 정작 자신의 생각을 드러낼 공간이 없다는게 신기합니다.

그러나 섣불리 생각을 올리기에는 인터넷은 정말 무섭습니다.

누구나 접근가능한 만큼, 각잡고 파내려고 하면, 실수를 찾기 쉽습니다.

글은 정말 취약합니다.

쓸 때의 사회적 분위기나 최근 겪은 감정의 내러티브를 온전히 담지 못합니다.

내포하더라도, 독자가 고려해줄지, 역량이 있을지도 모릅니다.

아마 그래서 다들 생각을 말하길 꺼려하는 걸지도 모르겠습니다.

생각을 드러낸다는 것은

내가 남에게 해석될 수 있는 존재가 된다는 의미기도 합니다.

저는 여기에 제 생각들과 여러 콘텐츠를 겪으며 느낀 점을 기록해 나가려고 합니다.

저는 기본적으로 시니컬하고 싶습니다.

그러면서도 날것의 재미를 버리고 싶지 않습니다.

까다로운 미식가도 좋지만, 그렇다고 가정식도 맛있게 즐길 줄 아는 그런 사람이고 싶습니다.

저는 전문성도 떨어지고, 아직 세상의 많은 것을 경험하지 못했습니다.

그래서 조금 방어적으로 보일 수도 있겠지만, 아래 세 가지는 저와 독자가 서로 불필요하게 상처받지 않기 위한 원칙입니다.

1. 제 평가는 의견일 뿐이고, 부족한 점이 많으며, 역시 비판의 대상이 될 수 있습니다.

2. 제 생각은 언제나 저를 둘러싼 환경에 따라서 바뀔 수 있습니다.

3. 필요하다고 생각하면 전 제가 뱉은 말을 언제든 정정할 계획입니다.